Le soldat oublie, de Guy Sajer.

Guy Sajer, ce n’est autre que Mouminoux, le scénariste et dessinateur de
Rififi, ce moineau philosophe que I’on pouvait decouvrir autrefois dans le
journal Tintin, bande trés plaisante malgré son dessin tremblé qui aurait pu faire
croire a un travail baclé et de peu de valeur.

Le soldat oublié est un livre qui a connu plusieurs éditions francaises, et un
nombre considérable de traductions, preuve de sa qualité, non seulement
littéraire, mais aussi historique. La version que nous avons entre les mains est
celle de Robert Laffont, parue dans le Livre de Poche en 1967. On peut lire dans
I’introduction un peu sommaire de I’éditeur : L’écriture pourra surprendre.
Assurément, elle n’est pas celle d’un écrivain de métier ; simplement celle d’un
homme qui avec ses mots a lui, ses images a lui, parfois maladroitement,
souvent avec éclat et toujours avec force, essaie de dire ce qui, jamais encore
n’avait ete dit.

Comment faut-il donc écrire pour que ces insupportables intellectuels puissent
vous accorder du crédit, ou pour vous accueillir dans une fratrie ou le tirage de
leurs ceuvres, oubliées aujourd’hui, n’avait pu qu’étre insignifiant par rapport a
celui que connut Le soldat oublié ?

Au contraire de ce qui est dit, Guy Sajer, est un homme en pleine maitrise de
son ecriture qu’il use avec une virtuosité consommee pour relater des situations
de guerre parmi les plus terribles qui soient, quand ses copains meurent tout
autour de lui, certains la tripe en bouillie, tandis que d’autres, morts ou vivants,
passent sous les chaines des chenilles des tanks qui emportent avec elles dans
leur course folle des débris de cadavres. C’est affreux, épouvantable, autant dans
le spectacle que dans la souffrance de ces pauvres gars jetés la par I’histoire.

Certains ont mis en doute le récit de Sajer. Il est vrai que parfois I’on peut
s’étonner. Non dans le sens que cela ne soit pas vrai, mais dans celui ou I’auteur
dut connaitre des scénes encore plus atroces que celles qu’il décrit, soit dans le
massacre de civils innocents ou de soldats prisonniers, soit dans le viol collectif
des femmes rencontrées sur ce chemin de boue et de sang ou plus rien d’une vie
ordinaire n’existe. Un viol par exemple, ce nous semble, qui aurait été justifié
par I’auteur. Retrouver une telle phrase dans un ouvrage de 700 pages, rude
exercice que voila'!

Sajer, comme personne d’autre, a su montrer I’horreur de cette guerre. Et
pourtant, et c’est la le probleme de ce livre, engagé volontaire, ou tout au moins
qui n’a pas trop renaclé a servir dans la Wehrmacht, I’lhomme admirait
profondément la force et I’ordre allemands, il ne jugera jamais le camp qu’il a
choisi. Au contraire, il semble méme par moment I’estimer honorable dans son
droit, et que sa volonté de conquéte, avec les destructions et les meurtres en série
que cela comporte, n’est nullement plus condamnable que la guerre de défense
que doivent mener les pays agressés. Non, jamais, O grand jamais, il n’accuse la
grande Allemagne d’avoir été I’attaquant, autant a I’ouest qu’a I’est, autant au



nord qu’au sud. Et comble de I’indignation pour le lecteur tout de méme reste
quelque peu sensible & une certaine morale de I’histoire, Hitler n’est jamais juge.
Au contraire, on pourrait méme croire par moment que Guy Sajer, malgreé toutes
les horreurs qu’il découvre, malgré I’enfer que cette guerre lui impose et de
laquelle il a toutes les chances de ne pas revenir vivant, I’admire. 1l va méme
jusqu’a le citer tout en relevant la justesse de ses propos : la victoire a aussi ses
victimes ! Et si ce ne sont pas la les termes exacts, ils n’en sont pas loin. Mais
que comptaient les victimes, pour cet étre amoral au supréme degré, capable de
ne comprendre que ses propres maux physiques dont il accusait probablement
tous les Juifs de la terre d’en étre responsables !

Chose plus étonnante encore, I’auteur, alors méme qu’il écrit ses mémoires de
guerre plusieurs années aprés a la fin de celle-ci, n’analyse rien de tout ce que
I’Europe put connaitre dans ce maelstrom auquel il participait de maniére
directe. Il ne cite jamais le nombre de morts - dément, plus de 20 millions pour
la Russie - que la campagne de I’est a occasionnés. Le probleme Juif, alors qu’il
pouvait tout savoir de ce qui s’était passé dans les camps par les publications et
rapports nombreux que I’on publiait a I’époque, ne serait-ce aussi par la
documentation phénoménale engendrée par le Procés de Niremberg, n’existe ni
n’a jamais existé. 1ly a la grande Allemagne, mise sur le méme pied que toutes
les autres nations, voire un cran au-dessus, un point c’est tout !

Ainsi pour lui la guerre, que pourtant il décrit avec un talent incontestable, il
nous y plonge méme avec une force peu commune, cauchemar duquel on ne
peut ressortir intact, d’aucune maniére, n’est qu’un avatar que I’on doit on ne
sait trop a quels enchainements de I’histoire, stupidité de I’homme, cupidité, que
sait-on encore, mais en aucun cas aux individus qui I’ont provoquée, Hitler et
son entourage de canailles, véritables résidus de I’humanité. Ceux-ci, tous
soudes pour venir a bout de toutes les démocraties de la planete, ce mot non
seulement gommé de leur dictionnaire, mais hai au point que le sang de millions
de victimes ne sera pas encore suffisant pour qu’ils en soient véritablement
délivrés, apparaissent ainsi absouts de leurs torrents de turpitudes. Ce sont la les
chefs que I’on doit suivre, et en priorité, Hitler, Dieu au-dessus de Dieu. Heil
Hitler !

Or donc ils le suivent. Eux tous. Avec un ensemble pathétique. Baignant ainsi
d’un bout a I’autre de cette tragédie dans une obeissance servile completement
folle ou il ne sera jamais permis a personne de critiquer d’une maniere
guelconque, non seulement ce dictateur fou, mais aussi la grande Allemagne. Et
le faire, c’est plus dangereux encore que les balles qui peuvent venir d’en face.
Et méme au milieu de ses petits camarades ou pourtant d’ordinaire I’on
s’accorde si bien. On se souvient de ce passage ou notre jeune idéaliste fait la
morale a un homme, I’estropié du genou, qui lui apparait comme défaitiste :

- Qu’est-ce qu’il faut faire d’apres vous ?
Sans changer d’expression, il haussa les épaules :



- Oh ! tu sais, il n’ya pas grand-chose a faire. Quand je me suis fait casser le
genou, c’est a ma téte que je faisais attention ; le mieux serait de repartir dans
I’autre sens...

- C’est ca ! et laisser tomber les copains qui crévent de froid et de faim en
premiere ligne.

L’autre me regarda. Un instant il cessa de sourire, puis son visage se détendit
a nouveau, et il ajouta avec la méme désinvolture qu’au debut de la
conversation.

- lls n’ont qu’a faire, comme je le disais, demi-tour, droite ! langa-t-il en
imitant I’ordre du feldwebel.

- Vous n’y songez pas, lui dis-je en frongant les sourcils. Les bolcheviks en
profiteraient. C’est impossible, la guerre n’est pas finie, vous n’avez pas le droit
de penser cela.

Stupidité de notre jeunot, résignation de I’autre, et apparemment honnéteté de
I’auteur qui reconnait au moins dans quel bouillon de culture on I’a trempé. I
n’hésitera méme pas plus tard a dénoncer ce defaitiste a la cantonade avec tous
les risques que cela comportait pour lui. Car il est évident que pour un « lache »
pris soudain de doute quant a la grande mission du pays natal et I’exprimant de
vive voix, ce serait finir a bréve échéance devant un peloton d’exécution, ou
d’une maniere plus expéditive encore, périr illico presto d’une balle dans la téte
expédiée par I’un ou I’autre des supérieurs en présence.

En vérité la plupart de ces soldats sont complétement vicié par une doctrine et
par en engagement. Ou le fait de mourir dans dix minutes ou un quart d’heure
pour une cause gque I’on estime sacrée, ne peut étre considéré comme un drame,
plutdt comme une étape presque necessaire pour accomplir le grand destin qu’a
défini le chef supréme sans qu’aucun des moyens utilisés dans ce but ne lui
répugne : I’asservissement des nations a n’importe quel prix, terrifiante croisade
ou la souffrance des autres est nulle, et ou le nombre des victimes est sans
Importance.

Sajer a-t-il réellement cru en la doctrine hitlérienne alors qu’il était au front ?
Ou au contraire ne s’est-il pas laissé aller a ce type de réflexion que plus tard,
peaufinant a I’extréme une idéologie fascisante en gestation ? On ne le saura
sans doute jamais.

Revenant au récit, malgré ses qualités litteraires, les quelques pages que nous
reproduirons plus bas les prouveront, malgré qu’il vous remue, malgre qu’il
vous fait participer en plein par son talent a cette guerre atroce, est quelque part
insensé. Parce que son auteur, comme tant d’autres, en dépit de toutes les
expériences traumatisantes qu’il a vécues, semble n’avoir rien appris du sens
profond que I’on pourrait attribuer a la notion d”humanite.

On pourrait encore objecter au final, que d’échapper a tant de mitraille est
douteux. Nous ne le croyons pas. Sur un certains nombre d’hommes que vous
envoyez sciemment au casse-pipe, terme bien léger pour des massacres se



déroulant dans les pires conditions, en ce sens on retombe sur la méme
problématique que la guerre précédente, un certain nombre d’individus
échapperont a la mort, moins souvent aux blessures. Ce sera un sur dix, un sur
cent, un sur mille peut-étre, mais il y aura forcément des rescapés a se sortir de
ce cauchemar. Guy Sajer fait partie des survivants. Cela conforte la loi des
nombres. Il en fut de méme dans les camps d’extermination ou il semblerait
gu’aucun homme, gu’aucune femme, n’aurait pu avoir la moindre chance s’en
sortir. Et pourtant ce fut le cas. D’aucuns ou d’aucune, pour des raisons diverses,
les principales tenant probablement a ce que I’emprisonnement fut plus tardif,
sont revenus de I’enfer et ont pu témoigner.

Témoignage qu’eut pu accepter Guy Sajer, tenant de la Grande Allemagne
alors qu’il était francais par son pere ? On est loin d’en étre certain. Et I’on
comprend mieux que finalement il ait été vire de Pilote dont I’'une des tétes
pensantes, fut-ce Goscinny, la chose mérite d’étre eclaircie, ayant lu le Soldat
oublié, était a juste titre en droit de ce poser de sérieuses questions sur
I’idéologie de ce collaborateur pourtant parmi les plus talentueux.

Reste aussi que tout cela dérange. Voila Mouminoux auteur attachant de
Rififi, brave moineau plein de sagesse qui ne demande qu’a étre au chaud dans
sa pantoufle, et Guy Sajer, admirateur fidéle de la Grande Allemagne.

Note : peu de critiques du Soldat oublié, ne vont vraiment en profondeur et
méritent le détour. La suivante échappe a cette légéreté déprimante” :

Bonsoir,

J'ai récemment terminé le livre de Guy Sajer. Il est évident qu'il s'agit d'un
témoignage de tout premier plan. Il est d'ailleurs presque paradoxal que le plus
fort témoignage qu'il m'ait été donné de lire sur ce front (mais peut-étre en
existe t'il d'autres non encore lus ou edités) nous ait eté transmis par un
Francais.

Je ne reviendrai pas sur la question, évoquée plus haut de la véracité
historique contestée de certains épisodes du livre : a mon avis seul un des
coéquipiers survivants (ils ne doivent pas étre tres nombreux) de l'unité de
Sajer, ou un historien extrémement pointu sur ce sujet, pourraient étre en
mesure de remettre en cause certaines parties. Pour ma part, j'ai trouvé que cet
ouvrage "sonnait vrai". Le fait notamment qu'il n'ait pas caché certains épisodes

! Je dois rectifier. Certains témoignages quant & ce livre qui a au moins le mérite de ne laisser personne
indifférent, sont sincéres et poignants. On y décéle en beaucoup de la suspicion pour un homme qui est capable,
quelque dix ans aprés la guerre, ou moins, ou plus, d’ignorer I’holocauste, et alors méme que ses propres
épisodes de guerre se trouvaient avoir été vécus pas treés loin des régions ou se trouvaient les camps de
concentration. Par simple souci historique, sans parler de morale ni de quoi que ce soit du genre, un auteur ne
peut ignorer cette si lugubre tranche de notre histoire. 1l y a donc incontestablement chez Guy Sajer le désir de
gommer tout ce qui ne va pas dans le sens de son idéologie. Cela, qui ne réduit pourtant pas I’intérét du livre ni
son intérét documentaire, est difficilement admissible, il faut le reconnaitre. Mais faire de la morale apres coup
a-t-il vraiment un sens ?



peu reluisants (exécutions sommaires de partisans ou de prisonniers de I'Armee
Rouge), méme s'il ne se presente jamais comme directement impliqué dans ces
exactions (vrai ou pas, il est le seul a le savoir), est de nature a donner de la
crédibilité a son témoignage. De méme que certains passages plus caustiques ou
amusants (participation de I'aumonier de l'unité a toutes les orgies qui se
présentent) et qui sont si burlesques qu’ils ressemblent bien a du vécu. Il n‘a pas
non plus manqué de rappeler sa position parfois inconfortable de "Franco-
Allemand” de I'équipe, considéré comme un guerrier de moindre valeur (épisode
de l'agression de Lensen). La question serait ensuite de savoir s'il n'a par
ailleurs pas omis d'évoquer d'épisodes encore moins glorieux : ainsi, il n'est
jamais fait référence a des massacres de populations civiles : mais la encore, je
ne suis pas suffisamment spécialiste de I'histoire de la Grossdeutchland pour
savoir si elle a participé ou non a de telles opérations.

Néanmoins, je dois avouer que cet ouvrage me laisse sur une impression de
géne : a aucun moment l'auteur ne nous laisse entendre qu'il ait eu, a un
moment ou un autre, y compris apres la guerre, conscience qu'il combattait
dans le mauvais camp.

S'il reste a jamais marqué par son expérience (rudesse de la vie au front,

discipline froide et brutale de la hiérarchie, expérience hallucinante des
combats, mort de ces camarades, séparation de sa fiancee, ...), il n‘avoue jamais
regretter de s'étre battu aux cotes de I'Allemagne nazie. Comme il était tres
jeune au début de son aventure, il aurait pu expliquer sa décision de s'engager
dans la Wehrmacht, sur le compte de I'inconscience de la jeunesse, de l'attrait
pour l'aventure.... mais il ne désavoue jamais son parcours. Pourtant, ce livre a
été écrit plusieurs années apres guerre, et il mentionne quelquefois des épisodes
ultérieurs ou certaines de ces reactions laissent percevoir une véritable haine
pour ceux qui ne partagent pas ces valeurs, ou qui pourraient étre critiques Vvis
a vis de son engagement. Il m'a méme semblé percevoir parfois I'idée que le seul
tort de Hitler c'est de ne pas avoir gagné la guerre (malheur aux vaincus). Les
considérations idéologiques sont peu nombreuses dans ce livre, mais elles
ponctuent un récit d'une qualité d'écriture certaine, en particulier pour ses
peintures quasi-apocalyptiques des combats, de notes personnelles extrémement
ambigues.
C'est pourquoi, si @ mon avis cet ouvrage fait partie des textes indispensables
que doit posséder tout amateur de [I'histoire du front de I'est, je ne le
conseillerais pas a un non initié sans quelgues mises en garde ou réserves. En
cela, on pourrait presque faire un paralléle avec le "Voyage au bout de la nuit"
de Céline, un autre auteur Francais maudit.

Freebee



Texte intégral




pane
L’autre fumier continuait a nous fustiger tout en

fixant d'un air inquiet la plaine sans herbe qui s'éten-
dait au loin jusqu’a ce que le regard se perde.

A peine avions-nous terminé de mettre correctement
en batterie nos deux spandaus que le bruit des blindés

LA GROSS DEUTSCHLAND 299

quittant le sous-bois nous fit frémir. En ce bel apres-
midi les chars allemands quittaient une fois de plus
lcs ombrages et foncgaient vers l'est. Derriere eux, des
r¢giments entiers, pliés en deux, nous dépasserent et
s'¢loignerent dans un mur de poussiere qui couvrit la
vue. Cing ou six minutes plus tard, se déchaina un
bombardement d’artillerie russe sans précédent. Tout
devint opaque au point que le soleil se voila a nos
veux agrandis de terreur. Seuls les éclairs rouges qui
s¢ profilaient sur des rangées de quatre-vingt ou cent
metres percaient sans interruption la tempéte pous-
si¢reuse. La terre trembla comme jamais elle ne l'avait
fait. Derriere nous, le sous-bois s’alluma de partout.
Des cris d'affolement jaillirent de nos gorges altérées.
Tout fut déplacé. La terre volait alentour, mélée au fer
¢t au feu. Kraus et un des nouveaux furent ensevelis
sans réaliser. Je plongeai au plus profond du trou et
fixal sans comprendre le ruisseau de terre qui refou-
lait vers notre abri. Je me mis a hurler comme un
dément. Nous criimes a la fin du monde. Halls réfugia
sa téte sale pres de la mienne et nos deux casques se
heurtérent comme deux vieilles gamelles. Son visage
était transfiguré.

« C'est... la... fin », glapit-il.

Les mots ¢taient hachés par des déflagrations qui
nous détruisaient le souffle. J'acquiesgais, ¢pouvanté.

D’un seul coup, une forme humaine dégringola dans
notre trou. Nous etimes une crispation affreuse. Une
seconde masse, dans un saut magistral, rejoignit la
premiere. Alors seulement, nos yeux exorbités recon-
nurent deux des nodtres. L'un des nouveaux venus hale-
tait et criait malgré son essoufflement.

« Toute ma compagnie est détruite. C'est épouvan-
table ! »

Et comme il levait prudemment la téte au-dessus du
remblai, une succession d’explosions déchira l'air pres
de nous. Son casque et une partie de sa téte volerent
a dix metres. Dans un cri affreux, il s’abattit sur nous
et Halls regut le front défoncé du fantassin entre ses
deux mains. Nous flimes éclaboussés de sang et de
fragments de chair palpitante. Halls rejeta au loin
I'affreux cadavre et tourna brusquement son visage
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contre la terre. Les coups étaient si violents qu'il nous
sembla que la position changeait de place. La-haut, sur
la plaine bouleversée, un moteur hurlait sans pouvoir
ralentir. Il y eut une explosion encore plus gigantes-
que, un éclair immense balaya le bord de notre tran-
chée, faisant retomber a l'intérieur nos deux spandaus
et une vague de terre.

Ceux qui n'étaient pas muets d'effroi hurlaient
comme des possédés :

« Nous sommes foutus !

— Maman, c¢'est moi !

— Non, non!

— Nous allons étre ensevelis vivants !

— A moi!»

Mais aucune supplication ne pouvait mettre fin a
I'enfer qui dura, dura un temps indéterminable...

Une trentaine de fantassins en fuite plongérent dans
notre trou. Nous fames piétinés, heurtés, chacun vou-
lait s’enfoncer en terre et tous ceux qui dépassaient
furent irrémédiablement fauchés. Partout autour, des
milliers d’entonnoirs s'étaient creusés et de chacun
d’eux montaient les rumeurs de la troupe en retraite
qui s’y ¢tait réfugi¢e. Mais la sale terre russe était
remuc¢e par de nouvelles salves, et ceux qui se
croyaient sauvés continuaient a mourir.

Un ronflement d’avion perg¢a le vacarme. Un cri,
« Vive la Luftwaffe », monta, poussé par mille poitri-
nes désespérées. Le bombardement continua quelques
secondes puis ralentit nettement. Les sifflets des offi-
ciers encore en vie incitérent a la retraite. De notre
trou bondé, les fantassins s’échappeérent brusquement
comme des lapins poursuivis par un furet. Nous
allions les suivre lorsque notre stabsfeldwebel, qui
n'était toujours pas mort, nous interpella bruyam-
ment. '

« Pas vous, gueula-t-il, nous sommes la pour arréter
une contre-offensive russe, placez-moi vos pétoires en
batterie. »

Dans le fond de la tranchée, qui avait changé de
forme, six cadavres de « Hitlerjugend » gisaient.
A gauche de l'extrémité bouleversée, les bottes de
Kraus émergeaient sous deux metres cubes de terre



LA GROSS DEUTSCHLAND 301

grise, l'autre grenadier était completement enseveli.

Avec l'aide de l'ancien dont la joue saignait, nous
remimes en place le F.M. La plaine était méconnais-
sable. Le sol était plein de protubérances, comme si
des taupes géantes avaient remué la terre. Tout fu-
mait, tout flambait, les silhouettes allongées des land-
ser ne se comptaient plus. Au loin, a travers les volu-
tes de poussiere et de fumée, nous apercevions les gey-
sers de feu que soulevaient les bombes lachées des
« ME-110 » sur les positions d’artillerie russe. Des
dépots de munitions ennemis devaient avoir été at-
teints. Le séisme de leur explosion envahissait terre et
ciel dans une lueur et un déplacement d’air fantasti-
ques. :

« Les fumiers! braillait l'ober, ils recoivent la mon-
naie de leur piece. »

Les « ME-110 » repiquerent a l'ouest et l'artillerie
russe réentama le second acte. Elle pilonnait surtout
les Panzers qui refluaient en désordre. La moitié au
moins avait d'ailleurs été écrasée.

Les fantassins qui nous avaient plongé dessus
m’avaient a moitié cassé le bras gauche et si, sur le
coup, je n'avais presque rien senti, une douleur vio-
lente me tenaillait a présent.

Je sentais cette douleur un peu comme une présence
supplémentaire, mais trop occupé par ailleurs je n'y
prétais guere d’attention. Le bombardement continuait
au nord, continuait au sud, passait a nouveau sur
nous, prodiguant sans cesse son calvaire d’effroi et de
détresse. Notre groupe hébété respirait péniblement
comme un malade sans force et sans souffle qui se
releve d'une longue maladie. Nous n’avions rien a dire.
Rien qui puisse exprimer les heures que nous venions
de vivre. Rien qui puissc étre raconté avec l'intensité
qu’il faudrait. De tout ceci, ne subsiste en général chez
ceux qui l'ont vécu qu'un déséquilibre incontrélable.
Une sordide angoisse qui franchit le cap des anndes
sans s'¢mousser, méme si, comme moi, l'on essaie de
I’écrire, sans d’ailleurs pouvoir trouver exactement les
mots qu'il faudrait dire. Je sais maintenant que cette
angoisse ne s'échappera pas a travers ces lignes par
lesquelles j'avais tant espéré me délivrer. Je me rends
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compte hélas ! que cette angoisse me poursuivra jus-
qu’'au bord de ma tombe et Je demande au Ciel qu'il
me pardonne de n’avoir songé qu’a écrire en €goiste
au lieu de contribuer a l'ccuvre collective. D'ailleurs,
je m'égare en parlant du Ciel, peu importe son juge-
ment depuis qu'il a assisté avec indifférence a l'abat-
tage de ses créatures, qui, semble-t-il, n'avaient été
mises au monde que pour cela. Je reste indifférent a
mon tour a toute manifestation spirituelle. Que le Dieu
en question rougisse de honte d’avoir toléré de telles
choses et si sa vanité de Tout-Puissant lul permet un
aussi sordide spectacle, reclouons-le sur la croix et
bralons-le, pour qu'’il ne ressuscite pas.

Abandonnés de Dieu, en qui pourtant beaucoup d’en-
tre nous croyaient, nous demeurions prostrés dans
notre demi-tombe, l'esprit égaré. Seul, de temps a
autre, 'un de nous braquait son regard fi¢vreux par-
dessus le parapet et scrutait la plaine poussi¢reuse a
I'est, d’ou pouvait surgir la mort. Il n'y avait plus
dans ce trou a l'est de Bielgorod que des ¢tre éperdus
qui avaient oublié que les hommes sont faits pour
autre chose, qu'il existe une notion du temps, de l'es-
poir, et des sentiments autres que l'angoisse. Que
I'amitié peut n'étre pas qu’éphémere, que 'amour peut
parfois exister, ¢t que la terre peut étre fertile et ne
pas servir uniquement a recouvrir les morts des
Champs de bataille.

Il n'y avait plus dans ce trou quc dLS fous qu1 agis-
saient sans pouvoir réfléchir ni espérer. Les membres
engourdis par les heures que nous avions passces re-
croquevillés poussaient le camarade mort ou vivant
qui occupait trop de place. Le stabsfeldwebel nous
répétait mécaniquement de nous tenir a nos positions,
mais chaque fois une série d’explosions nous expé-
diaient au fond du terrier.

La nuit nous surprit sans que nous ayons rdéalisé
I’écoulement des heures. Avec elle, I'épouvante se réins-
talla. Lindberg, dans un état nerveux alarmant, tomba
dans un long évanouissement qui lui permit d'ignorer
I'’enfer pendant un moment. Il en fut de méme pour
le Sudete qui, lui, se mit a trembler comme un pos-
sédé et a vomir pendant un temps interminable. La
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folie entrait dans notre groupe et gagnait rapide-
ment du terrain. Je vis, dans un demi-délire, un géant,
qui s’était appelé Halls a unc autre époque, bon-
dir a sa mitrailleuse et tirer comme un forcené vers
le ciel d’ou continuaient a se déverser le feu et le
ler.

Je vis aussi le stabs, atteint d’une furie démentielle,
frapper le sol a grands coups de poing puis rosser
délibérément le dernier grenadier que l'on croyait
lucide et qui fondit en larmes pour toute réaction.
J'entendis avec une précision infernale un million
d’échos que répercutait la terre. Je sentis aussi que
j'allais m'évanouir. Alors je me mis a hurler d'une
fagon diabolique. Dans une inconscience totale, je me
redressais et jetais mille imprécations vers le ciel.
J'étais a bout, au bord de l'abime, comme tous mes
compagnons. Ma furie brila comme un feu de paille
les dernieres forces qui me restaient. La téte me tour-
na et je tombai en avant contre le rebord de la tran-
chée. Ma bouche grande ouverte mordit la terre qui
y entra en masse. Je me mis a vomir et j'eus l'impres-
sion que j'allais ainsi me vider compl¢tement. Patau-
geant dans ma vomissure, mes mains tremblantes
chercherent a s’accrocher a la paroi de terre qui
s’émiettait contre moi. Quelque chose de blanc illu-
mina, comme dans un cauchemar, la nuit qui nous
avait complctement envahis. Et cette lueur me fit
peut-étre échapper a mon évanouissement. Alors, len-
tement, mes yeux rougis s'éleverent vers le rebord
pour suivre la fusée éclairante russe qui déclinait en
tombant vers le sol. Mais sur le moment, j'eus un
sentiment bizarre. Je crus étre chez moi et que rien de
tout ceci n'existait. Scule une étoile descendait du fir-
mament.

Je restal vraisemblablement trés longtemps dans cet
engourdissement. Les explosions continuaient toujours
a compresser ma poitrine. Il se passa encore des heu-
res pendant lesquelles, résignés, certains s’endormi-
rent, tout en gardant les yeux grands ouverts. Enfin,
vers minuit, tout cessa.
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PS:

Nous avons réalisé les pages précédentes avant que nous n’ayons tout a fait
achevé cet ouvrage monumental que constitue Le Soldat oublié de Guy Sajer.

Précisons encore une fois qu’un plumitif se permette d’amoindrir ou de
minimiser le style de I’auteur, est proprement insense, puisque qu’au contraire
d’un ouvrage baclé ou approximatif quant a I’usage « correct » de la langue
francaise, nous avons la un texte d’une puissance d’évocation phénoménale.
Sans contredit Guy Sajer, pour garder son pseudonyme, maitrise sa langue, et
malgré le fait que plusieurs fois il pose qu’il ne trouve pas les mots pour
exprimer cette apocalypse qu’il a pu vivre a diverses reprises, il y reussit mieux
gue personne avant lui, nous entrainant a chaque fois dans un tourbillon de feu
et de sang invraisemblable.

En témoigne les pages de sa derniere bataille, celle ou I’armée allemande doit
contenir I’avancée russe pour permettre a la population civile de Mermel, puis a
ses propres soldats, d’étre évacués par mer.

Le récit de ces journées insensees est hallucinant.

Reconnaissons aussi le courage de l’auteur qui avoue avoir eu en cette
occasion une panique compléte et qui, méme qu’il était sensé étre le chef d’un
groupe, I’avait totalement paralysé.

Que n’ai-je eu cette ardeur de décision, cette volonté
qui persuade les autres, pour prendre sous ma respon-
sabilité l'avenir du groupe que l'on m’avait confié. Je
demeurais 1a, inerte, incapable d’engager ou de déga-
ger ceux qui attendaient de moi une quelconque ini-
tiative. Le blaspheme que Lensen avait proféré a mon
égard s’abattait sur moi, sur le commandement qu’on
avait risqué de me confier et que j'étais incapable de
mener.

Et c’était ici, a cent metres de la tombe héroique
de Lensen, que se manifestait mon incapacité. C’était
comme un symbole.

Je demeurai la, affligé, terrassé par mille miseéres
de toutes espéces, pleurant a l'intérieur de moi de
lourdes larmes de détresse.

Je sentais que mes compagnons allaient prendre
d’eux-mémes une décision que je n'étais pas en mesure
de leur imposer avec l'autorité d’'un chef. N'étais-je
donc qu'un lache ? N’étais-je pas, en fait, tout aussi
méprisable que Lindberg dont la peur trop apparente
nous avait si souvent écceurés ? Ce n’est plus la mort
que je souhaitais, je maudissais mon existence, mon
existence inavouable. Cette existence qui prenait l'as-
pect de cauchemars successifs.

12



Aujourd’hui, en ce moment crucial, j'échouais.
J’échouais dans tout ce que j'avais espéré des hom-
mes comme pour moi-méme.

Dodelinant de la téte comme l'ivrogne au moment
ou l'alcool transforme son hilarité en une tristesse
désespérée, j'étais 1a, conscient de tout, j'étais 1a,
immobile, vaincu, écrasé par une panique insurmonta-
ble, déplorable. Et je n'y pouvais rien. Jamais je ne
me pardonnerai cet instant dont la réalité me toucha
au plus intime de moi-méme.

Les minutes passaient sans apporter de changement
a mon état, des minutes qu'’il aurait fallu utiliser avec
rapidité et lucidité. La peur continuait 2 me clouer 1a,
au milieu de cing autres désespérés préts a la pire
démence. Mon regard ne cherchait plus a percevoir
le danger extérieur qui allait surgir. Il était tourné

vers moi, a2 l'intérieur de moi-méme, et il n’y consta-
tait que ma détresse. .

Il y eut d’autres bruits de chars, des grincements et
des moteurs qui rugissaient. Un tremblement m'en-
vahit sans que je puisse me détourner de mon obses-
sion. Les autres s’agrippérent entre eux, le visage
révulsé, préts a hurler. : ' L

Lindberg se dressa malgré lui. Il voulait voir, }l
voulait voir comment cela allait se passer. Il avait
égaré son fusil, il ne songeait pas a sa défense. Une
malsaine observation s’était installée dans sa cervelle
bouleversée. Il retomba en avant sur le bord du trou,
agité lui aussi d’'un tremblement insurmontable. Il
bégayait et pleurait en'méme temps. Mon compagnon
du début venait de crisper ses poings sur les manches
de deux grenades. La mort s’approchait a grands pas.
Je ressentais cette fois sa présence a travers un horri-
ble frisson.

Sajer, apres avoir pu embarquer avec quelques autres pour I’Allemagne, y
entrera en contact avec I’armée anglo-américaine qui le fera prisonnier. Vu son
origine francaise, il sera relaché. Neanmoins, afin de se refaire en quelque sorte
une santé morale aprés son engagement dans I’armée allemande, il fut dans
I’obligation d’effectuer un service militaire dans I’armée francaise d’une durée

prévue de trois ans.

Bient6t malade, suites certaines de toutes les privations qu’il avait endurées

lors de la retraite de Russie, il n’y fera que huit mois.

Ceci dit, et revenant au texte, malgré toutes ses qualités, on est obligé de
reconnaitre encore une fois qu’il nous laisse un sentiment de malaise troublant.
Voici donc un homme qui, avec les armées allemande, a participe a une espece
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de désertification d’une partie de I’est européen, pratiquement jusqu’au portes
de Moscou, par le fer et par le feu, laissant toute morale en des autrefois oubliés,
et qui passe son temps, dans ses mémoires, a glorifier cette armée qui pourtant,
au vu de son origine francaise, ne I’avais pas admis a cent pour cent.

C’est confondant de tristesse. Et il n’aurait pas été étonnant que Sajer, plus
tard, fasse cause commune avec les révisionnistes de tous bords niant les
atrocités de I’armée allemande, particulierement a I’est, et pas seulement la SS
ou les barbares prospéraient mieux que nulle part ailleurs, mais dans la
traditionnelle Wehrmacht qui participa pleinement aux crimes les plus atroces.
Toutes les analyses un peu serrées de ces évenements étant la pour le prouver.

Cela n’excusant par ailleurs d’aucune maniere les crimes des alliés qui
bombardérent des villes entieres, ou il n’y avait en somme que des innocents, les
militaires étant au front, pour y faire périr par le fer et le feu des centaines de
milliers de personnes.

L’horreur, quoique I’on dise, fut des deux cotés. C’est ce que I’on peut surtout
retenir de ces événements parfaitement incompréhensibles a celui qui garde
encore un semblant de raison. A se demander ainsi si I’hnomme, quelque part,
n’aime pas la guerre, avec ses corollaires qui sont le pillage, le viol, la
destruction de tout ce qui tient debout, et bien entendu, les crimes les plus
atroces.

Maintenant que ce livre nous ait marqué, c’est certain.
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